几位朋友的绰名之:一声炮响
一声炮响，是我在xx读初中时的同学，姓T。
那时不学之风甚盛，交白卷是种时髦，老师甚至连考卷也懒得出；可新来的语文老师为一退武军人，却倡导认真读书，还弄了些小花招引学生就读。其中一个方法是两人一起以某字开头，各说一个读过的成语；而且往往找一位成绩好的学生另带一位成绩差些的合说。他的另一个特点是，只要有学生答不上题或是不认真思考，他就将其大骂一顿，甚至激动地挥动着拳头，疑要击你的脑袋才解恨的模样。学生们很是怕他,也觉得这样的老师十分讨厌。
这天，语文老师又用这招教学了，先点到前排的一位女生。这女生生得水灵灵不说，还是班上成绩最好的，脑后的辫子上卷了个红头巾，分外好看。女生一听点到自己，马上起立，平时成绩好有了些资本，也就一幅自得的样子。
语文老师接着又问：有谁愿意一起来？
有几位同学立即举了手，T同学也在其中。
原来，T同学年纪虽小却过早动了春心，有好几次想和这位女生配成一对，答个成语以示结交的机会。
这次还真的落到了他的头上，他兴高采烈地站了起来。
语文老师说了个“一”字。
女生很快就答了个“一针见血”，答后嘴角有些得意的笑，并瞟了T一眼。
T同学结结巴巴地动了几下嘴皮，怎么也想不出“一”的成语出来，眼看就要受到语文老师的批评了，嘴里突然大声地冒了个“一声炮响”，弄得全班同学笑声不止。
语文老师有些愠恼地批评道：这是哪路子成语呢？
本来事情也就到此为止了。谁知T同学觉得自己在女生面前丢人显眼了，反而为自己辩护：是毛主席的成语！没错，是毛主席说的：十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义！
显然，语文老师从愠恼变成了愠怒，正准备训导一番时，张开的大嘴又自动地闭了下去，眼神里流露出无奈的神色。
那个年代，对这样的说法是不便说个不是的，有可能属于政治错误，弄不好会有不明之祸。军人老师明知道这世上还没有这样的成语，却不敢教导自己的学生。
可那女生不明事理，偏偏开了口：这不是成语，老师你说是不是？
T同学固执己见，跟着就说：是的，是成语！老师你说是不是？
军人老师突然涨红了脸，明明有话要说了，却又将话吞到了肚里，而且眼睛里居然闪了闪，似有泪水。
所有的学生似乎都看到了他眼中的闪光，课堂里突然安静了下来，学生们不知所措，也没见到老师平日的威风。
课堂里沉默了片刻，语文老师绕了个弯，点到了下一对，甚至要他俩坐下的说法都没有表达，T同学和女生一直站立到了下课。
从那以后，语文老师再也没点过T同学的名，而那女生可能觉得自己无故受了一次罚而从此不理他。也因为如此，T同学就落了个“一声炮响”的绰名。
十多年后的一天，我正在办公室画图，有人在背后拍了拍我的后脑，我转头一看，后面站着一位军人，脸熟但记不起是谁，他却微笑着脱口而出：一声炮响。
原来，他当兵去了广东，说是在潜艇上工作。此次回老家休假，过几天就要回广东去了，所以特意来看望我。
交谈后得知，那位语文老师已经病逝。这次回乡，他还特地去看望了他的后人。学生时代的事让他感到内疚，觉得对不起那位好心的老师。
听他这样一说，让我非常感动，也劝他，这算什么呢，小时候的事。我又问到那位女生，他摇摇头，只说自己还是单身，当了兵，也不知道哪天才能找个人完婚。临走时，他留下了我的地址，并告之我，他是不能留给我地址的。这让我怀疑他是秘密部队的人。那次走后，一声炮响就再也没有和我联络过。
有天突然看到报上披露，广东一军港发生潜艇事故，炮弹在炮堂里爆炸，潜艇上的官兵死伤惨重。这让我怀疑他是不是就在那潜艇上，难道那次炮弹在炮堂里的一声炮响，让他离开了我们？
二十几年过去了，一声炮响你可好？